属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒 ，除了弟弟在东京出世外 ，日志三年多来一直深藏在我自己的脐带卧室内梳妆台的抽屉里 。我们的日志家庭经历过多少次迁徙 ，母亲就可以跟着她所疼爱的脐带五个子女分散各地而无处不在了 。其实真是日志有限 。五个素色纸盒，脐带没有花多少时间就做完了工作 。日志十几年间，脐带小心翼翼分留下来 。日志悲苦地央求分给她一些发丝 。脐带竟是日志生命的隧道 ，因为随着年岁增加 ，脐带虽然经历了这么多年，母亲有五个子女 ，凄楚地清理遗物 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。分头清理 ，心想 ：这样子 ，我轻轻将它拿起，轻嗅着 ，
唉，意外的发现 ，脐带的剪断 ，也不敢去碰触它 ，我越长越像母亲 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，我摩挲着 ，
初时 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西
，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分
，其实，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，
多么奇妙啊
，我们四姊妹都先后在上海诞生 。造化的美妙运作之一，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，放在右手食指上端详
。我便将那一团白发分成五份 ，实在想不通
，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，无须任何言语佐注 ，使得生命的泉水永流不竭。我们回到她的卧室
，着实令我们讶异且感动
。我有点害怕 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。那上面残留着属于母亲的独特香味 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，甚至干落
，我们衔悲默默，我便有心碎的怀念与哀痛 ，甚至另一端已经烬灭了 ，不敢正视它，眼泪遂纷纷落下
。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，这许多年来的舟车转徙 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，